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CAPITULO I

El renacido



Uno no se hunde en los infiernos con el paso de los afios, poco
a poco. Uno se cae en el abismo de un dia para otro, subita-
mente. Un dia estas en la plenitud de tus fuerzas, lucido, ani-
mado, sonriente en el espejo, satisfecho de ti mismo, y de repente
a la manana siguiente estas hecho polvo, con ojeras, acabado,
adolorido y disminuido hasta el punto de no reconocerte, de no
poder caminar ni mover los brazos como lo habias hecho toda
la vida. Un dia estas contento, tienes planes para tu futuro y la
vida te sonrie. Y al siguiente no puedes levantarte de la cama'y
la depresion te consume hasta el punto de no comer, de no dor-
mir, de no hablar. Es como si alguien hubiera apagado la luz en
el universo.

Mi nombre es Adan Santana, mido un metro con noventa
centimetros y camino inclinado hacia la izquierda, como un
barco escorado cuyo armazén ha permanecido defectuoso
desde el principio. Soy de tez blanca, de ojos negros y de cabe-
llo ensortijado. Me he ganado la vida como escritor. Carezco de
confianza en mi mismo y tengo un temperamento retraido y
melancdlico.

Todo comenz6 con la muerte de mi madre en un hogar para
abuelos. Ya habian declarado la pandemia a nivel mundial y la
Secretaria de Salud prohibid las visitas a los geriatricos. El miedo



estaba fundado porque el virus habia matado a muchos ancia-
nos en Europa, Canadad y Estados Unidos, justamente en este
tipo de residencias para la tercera edad.

Las largas cuarentenas fueron bienvenidas por muchas per-
sonas como yo, que llevdbamos una vida agitada llena de viajes,
compromisos y reuniones laborales que nos obligaban a estar
trepados en aviones y a dormir en hoteles donde nos desperta-
bamos muchas veces sin recordar muy bien en qué ciudad esta-
bamos. Por eso empezamos a disfrutar sobremanera el hecho de
levantarnos tarde, andar en pijama por el apartamento y de
pronto descubrirnos un martes o un miércoles viendo una peli-
cula clasica a las once de la manana. Qué maravilla: era como
ser un siervo de la gleba y levantarse una mafiana convertido en
el senor feudal.

El problema (y digo el problema porque ya veran las conse-
cuencias nefastas que esto me trajo mas adelante) es que me
pareci6 fascinante también no tener que ir a las visitas del hogar
geriatrico donde vivia mi mama. No es que las sufriera particu-
larmente, no es eso, porque muchas veces mi madre era un ser
dulce y simpdtico, y yo me la pasaba muy bien conversando con
ella, riéndonos e incluso comiendo algunos postres que yo metia
al hogar de abuelos de contrabando. Asi que la razén de mi ali-
vio no era que me molestara ella o que no la quisiera. Todo lo
contrario: habia aprendido a amarla de una manera serena, sin
reclamarle nada, sin juzgarla tanto como lo hacia de joven. La
raz6n de mi alivio estaba en que toda obligacién termina por
cansarme. Tengo una personalidad andrquica, no me gusta que
me sometan o que me impongan leyes a las malas. Y tantos afios
de visitas me tenian exhausto hasta el punto de sofiarme muchas
veces que vivia en Camboya o en Nairobi, donde no tenia que
visitar a nadie en ninguna parte, donde no tenfa mama, donde
YO no era yo.
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Asi que, cuando llegaron las cuarentenas, en un lapso de
veinticuatro horas todo desaparecid, incluidas las visitas al
hogar donde mi vieja pasaba los dias y aguantaba su soledad de
manera admirable. La llamaba por teléfono y le explicaba las
nuevas medidas del Ministerio de Salud, pero ella siempre vol-
via a preguntar lo mismo:

—Y entonces cuando puedes venir a verme?

—No sé, mama —respondia yo eludiendo el tema y restan-
dole importancia—. Apenas abran la cuarentena me voy a verte
enseguida.

Y la verdad era que estaba disfrutando de la vagancia que
implicaba no ir a ninguna parte, no reunirme con nadie, no
entrevistarme, no dictar conferencias, no participar en semina-
rios. Cuando cancelaron las ferias del libro nacionales e interna-
cionales el alivio fue ain mayor. El suefio del ermitafio recluido
en su refugio en la mitad del bosque se me empezé a cumplir
entre las cuarentenas y los encierros obligatorios que iban con-
firmandose mes a mes.

Lo que sucedi6 a continuacion fue una auténtica pesadilla.
Lo que para mi fue una dicha para mi madre significé la muerte.
Se contagié de una bacteria, los médicos no pudieron frenar la
infeccién y murié en un lapso de escasas dos semanas. Su deceso
significo un mazazo en el centro de mi ser. La muerte del padre
es un problema psiquico, de interpretacion de los arquetipos. En
cambio, la muerte de la madre se siente en el cuerpo, es una sen-
sacion, un asunto fisico. Es como si todo nuestro ser sintiera que
su origen, que la matriz que lo engendrd, acabara de desapare-
cer. Y en consecuencia nos llega un terremoto que nos sacude
por dentro: no hay musculo ni érgano que no colapse, que no se
venga a pique. Nos enfermamos, nos duele la espalda, los rifio-
nes se atrofian, las defensas se nos vienen abajo.

Como los hornos crematorios de la ciudad estaban traba-
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jando a tope debido a la pandemia, la Secretaria de Salud me
comunicé que mi madre estaria aproximadamente tres sema-
nas en unos refrigeradores esperando su turno para ser cre-
mada. La imagen no podia ser mds deprimente. Les expliqué
que ella no habia muerto de covip-19 y entonces, después de
enviarles el certificado de defuncion, por fin me autorizaron a
realizar unas honras finebres donde yo quisiera. Como la ciu-
dad no daba abasto a tantos cadaveres, la envié a un pueblito
cercano para que la cremaran alla. La situacién no podia ser mds
triste. Despedirme de ella en esas circunstancias me deprimia
ain mas.

Fue entonces, lo recuerdo bien, que empez6 el descenso. Me
encerré en el apartamento todavia mas, no respondia llamadas,
no trabajaba, no lefa, no hacia nada. Parecia un zombi de una
mediocre pelicula de terror. La culpa me fue atenazando hasta
quitarme el aire. Dormia de dia, veia cine de noche hasta la
madrugada, me bafaba a las tres de la tarde y comia a domici-
lio después de desinfectar los paquetes que enviaban de los res-
taurantes.

Mientras tanto, afuera la ciudad era consumida por la enfer-
medad. Cada dia me enteraba de mas conocidos contagiados,
de amigos que estaban en cuidados intensivos e incluso de vie-
jos alumnos o de colegas que acababan de morir desahuciados
en las salas atestadas de las clinicas o en sus propias residencias.

Una tarde decidi frenar un poco la caida en el abismo y
saqué la bicicleta para ir a montar un rato por los alrededores
del barrio donde vivo. Las autoridades habian permitido la
practica de algunos deportes que no implicaban contacto con
los otros. Estaba permitido hacer ejercicio una hora al dia. Asi
que preparé la cicla, me puse el casco, me ajusté los audifonos y
me fui a pedalear huyendo de mi mismo. El viento y el sol me
refrescaron gratamente.
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Cuando estaba de regreso, a pocas cuadras de mi casa, vi el
semaforo en amarillo y me dije que alcanzaba a pasar. Grave
error. Cuando menos lo pensé, me encontraba volando por los
aires con los pies ajustados a los pedales. Una moto me arroll6
con un golpe seco que ni siquiera vi venir. Rodé por el pavi-
mento y terminé varios metros arrastrado hasta que me detuve
sin entender todavia qué era lo que estaba sucediendo. Un carro
frend en seco y senti la rueda justo al lado de mi cabeza. El olor
del caucho quemado me causé un mareo instantaneo.

Los primeros segundos me encontraba en shock y no sabia
qué era lo que habia sucedido. La conductora de la moto resultd
ser una chica venezolana que estaba muy nerviosa y que repetia
que no tenia papeles y que la iban a deportar seguro. Se frotaba las
manos, se agarraba la cabeza y empezd a llorar desconsolada-
mente. Algunos transetntes se arremolinaron a ver qué habia
sucedido. Una sefiora se bajé del carro con la cara livida, como si
acabara de salir de una tormenta de nieve, y pregunt6 con la voz
ahogada:

—;Lo maté?

Elhijo dela sefiora, que iba en el asiento del copiloto, le dijo
con el animo de tranquilizarla:

—No, mama, reldjate.

Un mesero de una cafeteria cercana se acercé y me ayudé a
ponerme de pie. En ese momento senti mi pierna y mi brazo
derechos machacados, adoloridos y casi inmovilizados. Logré
sentarme en una barda y el mismo mesero que habia fungido de
buen samaritano me trajo una botella pequenia de agua. No
sabia cdmo agradecerle sus gestos tan bondadosos.

Finalmente, le dije a la motociclista venezolana que no se
preocupara, que podia irse tranquila. Yo sabia que me habia
pasado el semaforo en amarillo y que parte de la responsabili-
dad también era mia. Me dio las gracias llorando, se subid en su
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mosca metalica y desaparecid en cuestion de segundos. El hijo
de la sefiora del carro se subid en el puesto del conductor y le
dijo a su madre:

—Vamonos, mama. Yo manejo.

La sefiora le obedecié y ambos partieron dejandome ahi en
la barda confundido, atravesado por unas punzadas agudas que
me recorrian todo el costado derecho. Una estudiante de Medi-
cina me reconocio y dijo:

—Es Adan Santana, el escritor.

Ella y el mesero venezolano me preguntaron si queria que
me acompafaran hasta mi casa. Les di las gracias y les respondi
que yo podia llegar por mi cuenta. No sé de donde saqué fuerza
y caminé las cuatro calles hasta llegar a la porteria de mi edifi-
cio. Fue un tramo muy breve, pero a mi me parecio eterno, como
si estuviera cruzando el Himalaya.

Mas tarde, en la sala de urgencias de la Clinica Reina Sofia
me tomaron las radiografias correspondientes y los médicos me
informaron que no habia huesos rotos, pero que los musculos,
los tendones y las articulaciones estaban hechos pedazos. Mi
tobillo parecia una pelota de béisbol. Me las arreglé como pude,
llamé a un servicio de enfermeria y me atrincheré de nuevo en
mi apartamento a seguir aguantando las cuarentenas en ese
estado: cojo, con el brazo en cabestrillo y atiborrado de calman-
tes para poder dormir.

Desde los primeros dias me di cuenta de que habia perdido
la motricidad fina de mi brazo derecho. No podia coger los
cubiertos, empecé a cepillarme los dientes con la izquierda y
amarrarme los zapatos era una empresa imposible. Las noches
eran largos tormentos porque tenia que dormir sentado. Y,
como es de suponer, mis estados de animo continuaban siendo
bastante depresivos: sentia que nada valia la pena, que el mundo
no era mas que un lodazal oscuro y siniestro donde nuestras
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mentes y nuestros cuerpos tenian que chapotear en la inmundi-
cia antes de morir.

Cuando me llegé el turno de ponerme las vacunas, la
segunda dosis de covip-19 me dejé en cama varios dias, con fie-
bre, ido, al borde de una crisis general. Fue como si me enveje-
ciera diez afos en unas pocas horas. Caminaba como un abuelito
decrépito, la comida me hacia dafio, vivia con frio a toda horay
cabeceaba frente al televisor. En las mafianas me miraba en el
espejo del bafio y no me reconocia. Unas ojeras muy marcadas
convirtieron mi rostro en una caricatura macabra de mi mismo.

A los pocos meses, una tarde cualquiera, mientras mi
cuerpo se iba recuperando muy lentamente del accidente y de
las vacunas, estaba pasandome la seda dental por las muelas
superiores del maxilar derecho y de pronto senti un objeto
sélido cayendo desde mi boca al lavamanos. El sonido parecia
el de una canica dando tumbos de un lado a otro. Agarré el
objeto y era medio diente que se me habia desportillado quién
sabe cuando. Tuve la sensacion de que me estaba muriendo a
pedazos.

Debo aclarar que para mi la odontologia es un castigo
divino a través del cual debo expurgar todos mis pecados. Soy
hipersensible a cualquier tratamiento, por leve que sea. La sola
idea delainyeccion de anestesia me hace sudar a chorros. Ni qué
hablar de la fresa, ese aparato repugnante del que no hemos
podido liberarnos ni siquiera en la época de los cohetes ylos via-
jes espaciales. ;Como es posible que exista semejante tortura en
un tiempo como el nuestro, cuando ya hemos sido capaces de
enviar aparatos sofisticados mas alld del sistema solar?

La odontdloga me dijo que no habia perdido solo una
muela, sino dos. No habia nada que hacer, la tinica solucién era
sacarmelas del todo y poner en su lugar dos implantes. Eso sig-
nificaba una cirugia y meter alli, en los agujeros, dos tornillos
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que se ajustaban al maxilar superior. Casi me desmayo de solo
oir la explicacion. Para resumir, quedé varias semanas herido,
comiendo solo por el costado izquierdo, sin poder masticar y a
punta de dieta blanda. La caida continuaba.

El colmo de semejante situacién sucedié una mafana al
salir de la ducha. Continuaba caminando con cierta torpeza, sin
sentir que mis piernas sostenian bien el equilibrio. Olvidé poner
la toalla pequena para secarme la planta de los pies apenas ter-
miné de banarme, y, en una pisada en falso, me fui de para atras.
Cai de costado sobre la taza, reboté y terminé en el piso sin
poder respirar. Un charco de sangre empezaba a teiir las baldo-
sas de rojo. Me palpé en la parte izquierda de la espalda, donde
me dolia tanto, pero la mano no me mostraba sefiales de nin-
guna herida. Todo el costado izquierdo me dolia hasta impe-
dirme respirar con normalidad. Me dije que si no era capaz de
ponerme de pie me iba a quedar ahi tirado en el piso quién sabe
cuantas horas. La adrenalina me hizo erguirme y al final, apo-
yandome en el lavamanos, logré pararme. La sangre seguia
extendiéndose por todas partes. Entonces me di cuenta de que
el dedo gordo del pie derecho estaba separado de los otros cua-
tro. Me senté en la taza y me miré la planta: en efecto, en algiin
momento pisé la lamina metalica de la puerta corrediza del
bafio y me habia tajado la carne de lado alado. Ahi estaba el ori-
gen de la hemorragia. Rasgué una camiseta como pude y me la
puse alrededor del pie para detener la sangre.

De nuevo terminé en urgencias. Siete horas después las
radiografias mostraron que tenia tres costillas rotas y una fisu-
rada. Me cosieron la herida del pie (el dolor de los pinchazos de
la jeringa para la anestesia en esa zona del cuerpo me obligo a
morder una almohada para no dar alaridos), me recetaron cal-
mantes y el médico me explicé que las costillas se sanaban solas.
No habia ningun tratamiento especial.
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De nuevo a dormir sentado. Las noches en esa posicion son
eternas, se duerme a pedazos, intermitentemente, como si uno
fuera un soldado haciendo guardia en la mitad de la guerra.
Todo el cuerpo se va resintiendo y en la mafiana parece uno el
sobreviviente de un bombardeo nuclear. Descubri también un
hormigueo en la pierna izquierda, en el muslo, una especie de
corriente eléctrica que parecia extenderse por debajo de la piel.
A veces la sensacion era tan fuerte que me ardia, como si me
estuvieran quemando con un mechero. Busqué en la red y se
llama neuropatia periférica. Era una consecuencia del golpe tan
brutal que habia sufrido en la caja toracica. No sabia si esa dolen-
ciaiba a desaparecer o si tendria que aprender a vivir con ella de
por vida.

En ese justo momento consulté varias referencias que recor-
daba sobre las distintas formas de asumir el duelo de alguien
muy cercano a nosotros, y me encontré que en muchas ocasio-
nes la persona no solo suele enfermarse, sino que empieza a
sufrir percances que le muestran su vulnerabilidad, su infinita
fragilidad. Después de la caida en el bafio yo empecé incluso a
ver amenazas en cualquier objeto: un cuchillo de la cocina, un
tapete mal puesto o un empaque metalico eran armas que esta-
ban ahi para que yo me hiriera con ellas. Como vivo solo, ima-
ginaba mil situaciones en las cuales me accidentaba, no habia
acceso al teléfono y tenfa que quedarme en un rincén dando ala-
ridos de dolor hasta que una semana después encontraran el
cadaver ya putrefacto y lleno de gusanos.

La muerte de un ser amado nos deja desvalidos, a la intem-
perie. No solo tenemos que asumir la impermanencia de todo,
la caducidad de los seres vivos y de los objetos, sino la de noso-
tros mismos. Estamos aqui de paso, de transito, y en algun
momento también tendremos que irnos. ;C6mo serd nuestra
muerte? ;Como desapareceremos? ;Sera una muerte lenta,
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insufrible, o caeremos al piso fulminados por un infarto? Todo
ese imaginario siniestro, todas esas posibilidades aterradoras
nos van acompanando mientras nos despedimos de nuestro ser
querido. De algun modo, con la muerte de alguien que amamos
agoniza y muere una buena parte de nosotros mismos.

Asi que poco a poco, noche tras noche, empecé a intuir que
todo ese desastre estaba relacionado con el duelo. Recordé que,
cuando estaba llegando en la bicicleta, di una vuelta a la man-
zana del seméforo en el que me accidenté con el pretexto de
echar un vistazo a una casa que estaban vendiendo. Es decir,
pasé por esa esquina dos veces. En la primera no me sucedi6
nada. Y esa fue la razén por la cual di la vuelta y regresé para
chocarme con la moto. El inconsciente tejiendo siempre de
manera secreta nuestra propia desgracia.

El problema de la culpa es que desde nifios hemos sido edu-
cados en la ecuacidn error-castigo. Si hacemos algo mal nos cas-
tigan. Pero cuando crecemos no hay nadie para reprendernos,
entonces nosotros mismos nos encargamos de enfermarnos, de
deprimirnos o de irnos de bruces para pagar de ese modo la
mala accién que cometimos. ;Estaba yo mismo, entonces, sabo-
teandome porque me sentia culpable de haber sentido alivio
durante las cuarentenas? ;Esas semanas sin ir al hogar geria-
trico, leyendo feliz en pijama o viendo television, eran el verda-
dero origen de los accidentes? ; Me estaba castigando porque lo
que para mi habian sido unas vacaciones fantasticas para mi
madre habia sido la muerte? Es mds, ;no habria yo anhelado en
secreto su deceso? ;No estaba yo tan agotado, tan disminuido,
que deseaba descansar; es decir, que ella muriera para yo libe-
rarme de todas las obligaciones médicas y humanas que implica
estar pendiente de un enfermo? Y quizas esa muerte la esperaba
con gran expectativa no solo porque me liberaba a mi, sino a ella
también. Ella, que estaba asfixiada con la vida rutinaria del
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encierro, que no deseaba ser resucitada en caso de emergencia
(habia tenido ya varias experiencias graves) y que solia decir que
ojala la muerte le llegara pronto porque ya no podia mas con las
dolencias y los achaques de la vejez. Entonces, ;mi cabeza uni6
todo eso sin que yo lo supiera y en consecuencia esperaba con
ansias su muerte? ;Y ahora ese deseo oculto me generaba una
culpa insoportable hasta el punto de tener que castigarme a gol-
pes, rodando por el suelo o yéndome de bruces hasta romperme
las costillas?

Tal vez, si. El inconsciente suele ser un picaro agazapado que
siempre se sale con la suya, un bribon al que le gusta ponerse
mascaras, esconderse, y cuando ya cree uno que lo tiene detec-
tado, resulta ser que es un disfraz mas para engafarnos.

La debilidad que padecemos durante un duelo es tan intensa
que incluso me di cuenta de que no podia escribir con facilidad.
Cierta fluidez que habia experimentado en el pasado habia desa-
parecido por completo. Las frases se me atascaban en la cabeza,
repetia adverbios y adjetivos, no sabia dénde ubicar los signos
de puntuacién y se me olvidaban los conceptos con facilidad.
Crei que nunca mas iba a poder escribir un libro. Mi cabeza
estaba atrofiada, hecha papilla, y llegué al punto de plantearme
la hipétesis de un tumor cerebral o de algtin tipo de enfermedad
degenerativa.

En consecuencia, tomé la firme decision de no volver a
escribir. No me sentia capaz de hilar fino una o varias tramas a
la vez, de revisar arcos dramaticos, de construir personajes.
Algo dentro de mi se habia roto y no sabia si seria capaz de
enmendarlo.

;Qué sentido tenia la literatura en un mundo asi, déspota,
avaro y narcisista? ; Para qué escribir ficcion cuando la realidad
nos abofetea cada dia para que despertemos? Era absurdo sen-
tarse a crear universos paralelos cuando afuera el mundo prin-
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cipal del que dependen nuestras vidas estaba en cuidados
intensivos.

Lo dificil de dejar de escribir cuando uno es un escritor pro-
fesional es que se trata de un problema fisico. Al principio,
cuando uno esta empezando su carrera, lo mas complicado es
la disciplina, es decir, como incorporar la escritura al cuerpo,
cémo convertirla en un acto tan normal como respirar o ir al
baflo. La mayoria de los escritores jévenes sufren mucho porque
tienen la creacion desligada de su cuerpo. Creen que se trata de
un ejercicio solo mental. Entonces su vida va por un lado y su
obra por otro. Pero si uno persiste y se da cuenta del error,
empieza el trabajo de fusion: poco a poco uno va logrando que
el acto de escribir se vuelva algo natural, fluido, cotidiano. Ya no
hay que hacer grandes esfuerzos para sentarse a trabajar en una
novela, sencillamente la novela hace parte de la vida de todos los
dias, como desayunar o lavarse los dientes. Y la angustia llega
cuando, de pronto, uno decide no escribir, lo cual equivale a no
respirar o no banarse. Uno pierde el equilibrio y toda la vida
entra en caos.

Luego la pregunta era obvia: los accidentes y ese nuevo
modo de vida en negativo, ese miedo a cruzar una calle o a salir
de la ducha, ;estaban relacionados con la ausencia de la escri-
tura? ;Dejar de escribir me habia convertido en un muiieco de
trapo, en un zombi que trastabillaba torpemente al subir un
andén o al bajar unas escaleras? ;Quién era yo sin la escritura?
sErayo?
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