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Uno no se hunde en los infiernos con el paso de los años, poco 
a poco. Uno se cae en el abismo de un día para otro, súbita-
mente. Un día estás en la plenitud de tus fuerzas, lúcido, ani-
mado, sonriente en el espejo, satisfecho de ti mismo, y de repente 
a la mañana siguiente estás hecho polvo, con ojeras, acabado, 
adolorido y disminuido hasta el punto de no reconocerte, de no 
poder caminar ni mover los brazos como lo habías hecho toda 
la vida. Un día estás contento, tienes planes para tu futuro y la 
vida te sonríe. Y al siguiente no puedes levantarte de la cama y 
la depresión te consume hasta el punto de no comer, de no dor-
mir, de no hablar. Es como si alguien hubiera apagado la luz en 
el universo.

Mi nombre es Adán Santana, mido un metro con noventa 
centímetros y camino inclinado hacia la izquierda, como un 
barco escorado cuyo armazón ha permanecido defectuoso 
desde el principio. Soy de tez blanca, de ojos negros y de cabe-
llo ensortijado. Me he ganado la vida como escritor. Carezco de 
confianza en mí mismo y tengo un temperamento retraído y 
melancólico.

Todo comenzó con la muerte de mi madre en un hogar para 
abuelos. Ya habían declarado la pandemia a nivel mundial y la 
Secretaría de Salud prohibió las visitas a los geriátricos. El miedo 
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estaba fundado porque el virus había matado a muchos ancia-
nos en Europa, Canadá y Estados Unidos, justamente en este 
tipo de residencias para la tercera edad.

Las largas cuarentenas fueron bienvenidas por muchas per-
sonas como yo, que llevábamos una vida agitada llena de viajes, 
compromisos y reuniones laborales que nos obligaban a estar 
trepados en aviones y a dormir en hoteles donde nos despertá-
bamos muchas veces sin recordar muy bien en qué ciudad está-
bamos. Por eso empezamos a disfrutar sobremanera el hecho de 
levantarnos tarde, andar en pijama por el apartamento y de 
pronto descubrirnos un martes o un miércoles viendo una pelí-
cula clásica a las once de la mañana. Qué maravilla: era como 
ser un siervo de la gleba y levantarse una mañana convertido en 
el señor feudal.

El problema (y digo el problema porque ya verán las conse-
cuencias nefastas que esto me trajo más adelante) es que me 
pareció fascinante también no tener que ir a las visitas del hogar 
geriátrico donde vivía mi mamá. No es que las sufriera particu-
larmente, no es eso, porque muchas veces mi madre era un ser 
dulce y simpático, y yo me la pasaba muy bien conversando con 
ella, riéndonos e incluso comiendo algunos postres que yo metía 
al hogar de abuelos de contrabando. Así que la razón de mi ali-
vio no era que me molestara ella o que no la quisiera. Todo lo 
contrario: había aprendido a amarla de una manera serena, sin 
reclamarle nada, sin juzgarla tanto como lo hacía de joven. La 
razón de mi alivio estaba en que toda obligación termina por 
cansarme. Tengo una personalidad anárquica, no me gusta que 
me sometan o que me impongan leyes a las malas. Y tantos años 
de visitas me tenían exhausto hasta el punto de soñarme muchas 
veces que vivía en Camboya o en Nairobi, donde no tenía que 
visitar a nadie en ninguna parte, donde no tenía mamá, donde 
yo no era yo.
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Así que, cuando llegaron las cuarentenas, en un lapso de 
veinticuatro horas todo desapareció, incluidas las visitas al 
hogar donde mi vieja pasaba los días y aguantaba su soledad de 
manera admirable. La llamaba por teléfono y le explicaba las 
nuevas medidas del Ministerio de Salud, pero ella siempre vol-
vía a preguntar lo mismo:

—¿Y entonces cuándo puedes venir a verme?
—No sé, mamá —respondía yo eludiendo el tema y restán-

dole importancia—. Apenas abran la cuarentena me voy a verte 
enseguida.

Y la verdad era que estaba disfrutando de la vagancia que 
implicaba no ir a ninguna parte, no reunirme con nadie, no 
entrevistarme, no dictar conferencias, no participar en semina-
rios. Cuando cancelaron las ferias del libro nacionales e interna-
cionales el alivio fue aún mayor. El sueño del ermitaño recluido 
en su refugio en la mitad del bosque se me empezó a cumplir 
entre las cuarentenas y los encierros obligatorios que iban con-
firmándose mes a mes.

Lo que sucedió a continuación fue una auténtica pesadilla. 
Lo que para mí fue una dicha para mi madre significó la muerte. 
Se contagió de una bacteria, los médicos no pudieron frenar la 
infección y murió en un lapso de escasas dos semanas. Su deceso 
significó un mazazo en el centro de mi ser. La muerte del padre 
es un problema psíquico, de interpretación de los arquetipos. En 
cambio, la muerte de la madre se siente en el cuerpo, es una sen-
sación, un asunto físico. Es como si todo nuestro ser sintiera que 
su origen, que la matriz que lo engendró, acabara de desapare-
cer. Y en consecuencia nos llega un terremoto que nos sacude 
por dentro: no hay músculo ni órgano que no colapse, que no se 
venga a pique. Nos enfermamos, nos duele la espalda, los riño-
nes se atrofian, las defensas se nos vienen abajo.

Como los hornos crematorios de la ciudad estaban traba-
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jando a tope debido a la pandemia, la Secretaría de Salud me 
comunicó que mi madre estaría aproximadamente tres sema-
nas en unos refrigeradores esperando su turno para ser cre-
mada. La imagen no podía ser más deprimente. Les expliqué 
que ella no había muerto de Covid-19 y entonces, después de 
enviarles el certificado de defunción, por fin me autorizaron a 
realizar unas honras fúnebres donde yo quisiera. Como la ciu-
dad no daba abasto a tantos cadáveres, la envié a un pueblito 
cercano para que la cremaran allá. La situación no podía ser más 
triste. Despedirme de ella en esas circunstancias me deprimía 
aún más.

Fue entonces, lo recuerdo bien, que empezó el descenso. Me 
encerré en el apartamento todavía más, no respondía llamadas, 
no trabajaba, no leía, no hacía nada. Parecía un zombi de una 
mediocre película de terror. La culpa me fue atenazando hasta 
quitarme el aire. Dormía de día, veía cine de noche hasta la 
madrugada, me bañaba a las tres de la tarde y comía a domici-
lio después de desinfectar los paquetes que enviaban de los res-
taurantes.

Mientras tanto, afuera la ciudad era consumida por la enfer-
medad. Cada día me enteraba de más conocidos contagiados, 
de amigos que estaban en cuidados intensivos e incluso de vie-
jos alumnos o de colegas que acababan de morir desahuciados 
en las salas atestadas de las clínicas o en sus propias residencias.

Una tarde decidí frenar un poco la caída en el abismo y 
saqué la bicicleta para ir a montar un rato por los alrededores 
del barrio donde vivo. Las autoridades habían permitido la 
práctica de algunos deportes que no implicaban contacto con 
los otros. Estaba permitido hacer ejercicio una hora al día. Así 
que preparé la cicla, me puse el casco, me ajusté los audífonos y 
me fui a pedalear huyendo de mí mismo. El viento y el sol me 
refrescaron gratamente.

TACO_Los Vagabundos de Dios-v9.indd   20TACO_Los Vagabundos de Dios-v9.indd   20 12/02/24   12:27 p.m.12/02/24   12:27 p.m.



21

Cuando estaba de regreso, a pocas cuadras de mi casa, vi el 
semáforo en amarillo y me dije que alcanzaba a pasar. Grave 
error. Cuando menos lo pensé, me encontraba volando por los 
aires con los pies ajustados a los pedales. Una moto me arrolló 
con un golpe seco que ni siquiera vi venir. Rodé por el pavi-
mento y terminé varios metros arrastrado hasta que me detuve 
sin entender todavía qué era lo que estaba sucediendo. Un carro 
frenó en seco y sentí la rueda justo al lado de mi cabeza. El olor 
del caucho quemado me causó un mareo instantáneo.

Los primeros segundos me encontraba en shock y no sabía 
qué era lo que había sucedido. La conductora de la moto resultó 
ser una chica venezolana que estaba muy nerviosa y que repetía 
que no tenía papeles y que la iban a deportar seguro. Se frotaba las 
manos, se agarraba la cabeza y empezó a llorar desconsolada-
mente. Algunos transeúntes se arremolinaron a ver qué había 
sucedido. Una señora se bajó del carro con la cara lívida, como si 
acabara de salir de una tormenta de nieve, y preguntó con la voz 
ahogada:

—¿Lo maté?
El hijo de la señora, que iba en el asiento del copiloto, le dijo 

con el ánimo de tranquilizarla:
—No, mamá, relájate.
Un mesero de una cafetería cercana se acercó y me ayudó a 

ponerme de pie. En ese momento sentí mi pierna y mi brazo 
derechos machacados, adoloridos y casi inmovilizados. Logré 
sentarme en una barda y el mismo mesero que había fungido de 
buen samaritano me trajo una botella pequeña de agua. No 
sabía cómo agradecerle sus gestos tan bondadosos.

Finalmente, le dije a la motociclista venezolana que no se 
preocupara, que podía irse tranquila. Yo sabía que me había 
pasado el semáforo en amarillo y que parte de la responsabili-
dad también era mía. Me dio las gracias llorando, se subió en su 
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mosca metálica y desapareció en cuestión de segundos. El hijo 
de la señora del carro se subió en el puesto del conductor y le 
dijo a su madre:

—Vámonos, mamá. Yo manejo.
La señora le obedeció y ambos partieron dejándome ahí en 

la barda confundido, atravesado por unas punzadas agudas que 
me recorrían todo el costado derecho. Una estudiante de Medi-
cina me reconoció y dijo:

—Es Adán Santana, el escritor.
Ella y el mesero venezolano me preguntaron si quería que 

me acompañaran hasta mi casa. Les di las gracias y les respondí 
que yo podía llegar por mi cuenta. No sé de dónde saqué fuerza 
y caminé las cuatro calles hasta llegar a la portería de mi edifi-
cio. Fue un tramo muy breve, pero a mí me pareció eterno, como 
si estuviera cruzando el Himalaya.

Más tarde, en la sala de urgencias de la Clínica Reina Sofía 
me tomaron las radiografías correspondientes y los médicos me 
informaron que no había huesos rotos, pero que los músculos, 
los tendones y las articulaciones estaban hechos pedazos. Mi 
tobillo parecía una pelota de béisbol. Me las arreglé como pude, 
llamé a un servicio de enfermería y me atrincheré de nuevo en 
mi apartamento a seguir aguantando las cuarentenas en ese 
estado: cojo, con el brazo en cabestrillo y atiborrado de calman-
tes para poder dormir.

 Desde los primeros días me di cuenta de que había perdido 
la motricidad fina de mi brazo derecho. No podía coger los 
cubiertos, empecé a cepillarme los dientes con la izquierda y 
amarrarme los zapatos era una empresa imposible. Las noches 
eran largos tormentos porque tenía que dormir sentado. Y, 
como es de suponer, mis estados de ánimo continuaban siendo 
bastante depresivos: sentía que nada valía la pena, que el mundo 
no era más que un lodazal oscuro y siniestro donde nuestras 
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mentes y nuestros cuerpos tenían que chapotear en la inmundi-
cia antes de morir.

Cuando me llegó el turno de ponerme las vacunas, la 
segunda dosis de Covid-19 me dejó en cama varios días, con fie-
bre, ido, al borde de una crisis general. Fue como si me enveje-
ciera diez años en unas pocas horas. Caminaba como un abuelito 
decrépito, la comida me hacía daño, vivía con frío a toda hora y 
cabeceaba frente al televisor. En las mañanas me miraba en el 
espejo del baño y no me reconocía. Unas ojeras muy marcadas 
convirtieron mi rostro en una caricatura macabra de mí mismo.

A los pocos meses, una tarde cualquiera, mientras mi 
cuerpo se iba recuperando muy lentamente del accidente y de 
las vacunas, estaba pasándome la seda dental por las muelas 
superiores del maxilar derecho y de pronto sentí un objeto 
sólido cayendo desde mi boca al lavamanos. El sonido parecía 
el de una canica dando tumbos de un lado a otro. Agarré el 
objeto y era medio diente que se me había desportillado quién 
sabe cuándo. Tuve la sensación de que me estaba muriendo a 
pedazos.

Debo aclarar que para mí la odontología es un castigo 
divino a través del cual debo expurgar todos mis pecados. Soy 
hipersensible a cualquier tratamiento, por leve que sea. La sola 
idea de la inyección de anestesia me hace sudar a chorros. Ni qué 
hablar de la fresa, ese aparato repugnante del que no hemos 
podido liberarnos ni siquiera en la época de los cohetes y los via-
jes espaciales. ¿Cómo es posible que exista semejante tortura en 
un tiempo como el nuestro, cuando ya hemos sido capaces de 
enviar aparatos sofisticados más allá del sistema solar?

La odontóloga me dijo que no había perdido solo una 
muela, sino dos. No había nada que hacer, la única solución era 
sacármelas del todo y poner en su lugar dos implantes. Eso sig-
nificaba una cirugía y meter allí, en los agujeros, dos tornillos 
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que se ajustaban al maxilar superior. Casi me desmayo de solo 
oír la explicación. Para resumir, quedé varias semanas herido, 
comiendo solo por el costado izquierdo, sin poder masticar y a 
punta de dieta blanda. La caída continuaba.

El colmo de semejante situación sucedió una mañana al 
salir de la ducha. Continuaba caminando con cierta torpeza, sin 
sentir que mis piernas sostenían bien el equilibrio. Olvidé poner 
la toalla pequeña para secarme la planta de los pies apenas ter-
miné de bañarme, y, en una pisada en falso, me fui de para atrás. 
Caí de costado sobre la taza, reboté y terminé en el piso sin 
poder respirar. Un charco de sangre empezaba a teñir las baldo-
sas de rojo. Me palpé en la parte izquierda de la espalda, donde 
me dolía tanto, pero la mano no me mostraba señales de nin-
guna herida. Todo el costado izquierdo me dolía hasta impe-
dirme respirar con normalidad. Me dije que si no era capaz de 
ponerme de pie me iba a quedar ahí tirado en el piso quién sabe 
cuántas horas. La adrenalina me hizo erguirme y al final, apo-
yándome en el lavamanos, logré pararme. La sangre seguía 
extendiéndose por todas partes. Entonces me di cuenta de que 
el dedo gordo del pie derecho estaba separado de los otros cua-
tro. Me senté en la taza y me miré la planta: en efecto, en algún 
momento pisé la lámina metálica de la puerta corrediza del 
baño y me había tajado la carne de lado a lado. Ahí estaba el ori-
gen de la hemorragia. Rasgué una camiseta como pude y me la 
puse alrededor del pie para detener la sangre.

De nuevo terminé en urgencias. Siete horas después las 
radiografías mostraron que tenía tres costillas rotas y una fisu-
rada. Me cosieron la herida del pie (el dolor de los pinchazos de 
la jeringa para la anestesia en esa zona del cuerpo me obligó a 
morder una almohada para no dar alaridos), me recetaron cal-
mantes y el médico me explicó que las costillas se sanaban solas. 
No había ningún tratamiento especial.
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De nuevo a dormir sentado. Las noches en esa posición son 
eternas, se duerme a pedazos, intermitentemente, como si uno 
fuera un soldado haciendo guardia en la mitad de la guerra. 
Todo el cuerpo se va resintiendo y en la mañana parece uno el 
sobreviviente de un bombardeo nuclear. Descubrí también un 
hormigueo en la pierna izquierda, en el muslo, una especie de 
corriente eléctrica que parecía extenderse por debajo de la piel. 
A veces la sensación era tan fuerte que me ardía, como si me 
estuvieran quemando con un mechero. Busqué en la red y se 
llama neuropatía periférica. Era una consecuencia del golpe tan 
brutal que había sufrido en la caja torácica. No sabía si esa dolen-
cia iba a desaparecer o si tendría que aprender a vivir con ella de 
por vida.

En ese justo momento consulté varias referencias que recor-
daba sobre las distintas formas de asumir el duelo de alguien 
muy cercano a nosotros, y me encontré que en muchas ocasio-
nes la persona no solo suele enfermarse, sino que empieza a 
sufrir percances que le muestran su vulnerabilidad, su infinita 
fragilidad. Después de la caída en el baño yo empecé incluso a 
ver amenazas en cualquier objeto: un cuchillo de la cocina, un 
tapete mal puesto o un empaque metálico eran armas que esta-
ban ahí para que yo me hiriera con ellas. Como vivo solo, ima-
ginaba mil situaciones en las cuales me accidentaba, no había 
acceso al teléfono y tenía que quedarme en un rincón dando ala-
ridos de dolor hasta que una semana después encontraran el 
cadáver ya putrefacto y lleno de gusanos.

La muerte de un ser amado nos deja desvalidos, a la intem-
perie. No solo tenemos que asumir la impermanencia de todo, 
la caducidad de los seres vivos y de los objetos, sino la de noso-
tros mismos. Estamos aquí de paso, de tránsito, y en algún 
momento también tendremos que irnos. ¿Cómo será nuestra 
muerte? ¿Cómo desapareceremos? ¿Será una muerte lenta, 

TACO_Los Vagabundos de Dios-v9.indd   25TACO_Los Vagabundos de Dios-v9.indd   25 12/02/24   12:27 p.m.12/02/24   12:27 p.m.



25

De nuevo a dormir sentado. Las noches en esa posición son 
eternas, se duerme a pedazos, intermitentemente, como si uno 
fuera un soldado haciendo guardia en la mitad de la guerra. 
Todo el cuerpo se va resintiendo y en la mañana parece uno el 
sobreviviente de un bombardeo nuclear. Descubrí también un 
hormigueo en la pierna izquierda, en el muslo, una especie de 
corriente eléctrica que parecía extenderse por debajo de la piel. 
A veces la sensación era tan fuerte que me ardía, como si me 
estuvieran quemando con un mechero. Busqué en la red y se 
llama neuropatía periférica. Era una consecuencia del golpe tan 
brutal que había sufrido en la caja torácica. No sabía si esa dolen-
cia iba a desaparecer o si tendría que aprender a vivir con ella de 
por vida.

En ese justo momento consulté varias referencias que recor-
daba sobre las distintas formas de asumir el duelo de alguien 
muy cercano a nosotros, y me encontré que en muchas ocasio-
nes la persona no solo suele enfermarse, sino que empieza a 
sufrir percances que le muestran su vulnerabilidad, su infinita 
fragilidad. Después de la caída en el baño yo empecé incluso a 
ver amenazas en cualquier objeto: un cuchillo de la cocina, un 
tapete mal puesto o un empaque metálico eran armas que esta-
ban ahí para que yo me hiriera con ellas. Como vivo solo, ima-
ginaba mil situaciones en las cuales me accidentaba, no había 
acceso al teléfono y tenía que quedarme en un rincón dando ala-
ridos de dolor hasta que una semana después encontraran el 
cadáver ya putrefacto y lleno de gusanos.

La muerte de un ser amado nos deja desvalidos, a la intem-
perie. No solo tenemos que asumir la impermanencia de todo, 
la caducidad de los seres vivos y de los objetos, sino la de noso-
tros mismos. Estamos aquí de paso, de tránsito, y en algún 
momento también tendremos que irnos. ¿Cómo será nuestra 
muerte? ¿Cómo desapareceremos? ¿Será una muerte lenta, 

TACO_Los Vagabundos de Dios-v9.indd   25TACO_Los Vagabundos de Dios-v9.indd   25 12/02/24   12:27 p.m.12/02/24   12:27 p.m.

26

insufrible, o caeremos al piso fulminados por un infarto? Todo 
ese imaginario siniestro, todas esas posibilidades aterradoras 
nos van acompañando mientras nos despedimos de nuestro ser 
querido. De algún modo, con la muerte de alguien que amamos 
agoniza y muere una buena parte de nosotros mismos.

Así que poco a poco, noche tras noche, empecé a intuir que 
todo ese desastre estaba relacionado con el duelo. Recordé que, 
cuando estaba llegando en la bicicleta, di una vuelta a la man-
zana del semáforo en el que me accidenté con el pretexto de 
echar un vistazo a una casa que estaban vendiendo. Es decir, 
pasé por esa esquina dos veces. En la primera no me sucedió 
nada. Y esa fue la razón por la cual di la vuelta y regresé para 
chocarme con la moto. El inconsciente tejiendo siempre de 
manera secreta nuestra propia desgracia.

El problema de la culpa es que desde niños hemos sido edu-
cados en la ecuación error-castigo. Si hacemos algo mal nos cas-
tigan. Pero cuando crecemos no hay nadie para reprendernos, 
entonces nosotros mismos nos encargamos de enfermarnos, de 
deprimirnos o de irnos de bruces para pagar de ese modo la 
mala acción que cometimos. ¿Estaba yo mismo, entonces, sabo-
teándome porque me sentía culpable de haber sentido alivio 
durante las cuarentenas? ¿Esas semanas sin ir al hogar geriá-
trico, leyendo feliz en pijama o viendo televisión, eran el verda-
dero origen de los accidentes? ¿Me estaba castigando porque lo 
que para mí habían sido unas vacaciones fantásticas para mi 
madre había sido la muerte? Es más, ¿no habría yo anhelado en 
secreto su deceso? ¿No estaba yo tan agotado, tan disminuido, 
que deseaba descansar; es decir, que ella muriera para yo libe-
rarme de todas las obligaciones médicas y humanas que implica 
estar pendiente de un enfermo? Y quizás esa muerte la esperaba 
con gran expectativa no solo porque me liberaba a mí, sino a ella 
también. Ella, que estaba asfixiada con la vida rutinaria del 
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encierro, que no deseaba ser resucitada en caso de emergencia 
(había tenido ya varias experiencias graves) y que solía decir que 
ojalá la muerte le llegara pronto porque ya no podía más con las 
dolencias y los achaques de la vejez. Entonces, ¿mi cabeza unió 
todo eso sin que yo lo supiera y en consecuencia esperaba con 
ansias su muerte? ¿Y ahora ese deseo oculto me generaba una 
culpa insoportable hasta el punto de tener que castigarme a gol-
pes, rodando por el suelo o yéndome de bruces hasta romperme 
las costillas?

Tal vez, sí. El inconsciente suele ser un pícaro agazapado que 
siempre se sale con la suya, un bribón al que le gusta ponerse 
máscaras, esconderse, y cuando ya cree uno que lo tiene detec-
tado, resulta ser que es un disfraz más para engañarnos.

La debilidad que padecemos durante un duelo es tan intensa 
que incluso me di cuenta de que no podía escribir con facilidad. 
Cierta fluidez que había experimentado en el pasado había desa-
parecido por completo. Las frases se me atascaban en la cabeza, 
repetía adverbios y adjetivos, no sabía dónde ubicar los signos 
de puntuación y se me olvidaban los conceptos con facilidad. 
Creí que nunca más iba a poder escribir un libro. Mi cabeza 
estaba atrofiada, hecha papilla, y llegué al punto de plantearme 
la hipótesis de un tumor cerebral o de algún tipo de enfermedad 
degenerativa.

En consecuencia, tomé la firme decisión de no volver a 
escribir. No me sentía capaz de hilar fino una o varias tramas a 
la vez, de revisar arcos dramáticos, de construir personajes. 
Algo dentro de mí se había roto y no sabía si sería capaz de 
enmendarlo.

¿Qué sentido tenía la literatura en un mundo así, déspota, 
avaro y narcisista? ¿Para qué escribir ficción cuando la realidad 
nos abofetea cada día para que despertemos? Era absurdo sen-
tarse a crear universos paralelos cuando afuera el mundo prin-
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cipal del que dependen nuestras vidas estaba en cuidados 
intensivos.

Lo difícil de dejar de escribir cuando uno es un escritor pro-
fesional es que se trata de un problema físico. Al principio, 
cuando uno está empezando su carrera, lo más complicado es 
la disciplina, es decir, cómo incorporar la escritura al cuerpo, 
cómo convertirla en un acto tan normal como respirar o ir al 
baño. La mayoría de los escritores jóvenes sufren mucho porque 
tienen la creación desligada de su cuerpo. Creen que se trata de 
un ejercicio solo mental. Entonces su vida va por un lado y su 
obra por otro. Pero si uno persiste y se da cuenta del error, 
empieza el trabajo de fusión: poco a poco uno va logrando que 
el acto de escribir se vuelva algo natural, fluido, cotidiano. Ya no 
hay que hacer grandes esfuerzos para sentarse a trabajar en una 
novela, sencillamente la novela hace parte de la vida de todos los 
días, como desayunar o lavarse los dientes. Y la angustia llega 
cuando, de pronto, uno decide no escribir, lo cual equivale a no 
respirar o no bañarse. Uno pierde el equilibrio y toda la vida 
entra en caos.

Luego la pregunta era obvia: los accidentes y ese nuevo 
modo de vida en negativo, ese miedo a cruzar una calle o a salir 
de la ducha, ¿estaban relacionados con la ausencia de la escri-
tura? ¿Dejar de escribir me había convertido en un muñeco de 
trapo, en un zombi que trastabillaba torpemente al subir un 
andén o al bajar unas escaleras? ¿Quién era yo sin la escritura? 
¿Era yo?
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